Chương 86: Đây là phòng của ba tôi

Nhà của Thẩm Nghi ở khu tập thể phía sau quán ăn.

Là khu chung cư kiểu cũ, không có thang máy, trước đây là nhà ở tập thể do trường học phân cho giáo viên. Chỉ là, những thầy cô từng được phân nhà ở đây, phần lớn đã bán hoặc cho thuê, gần như đều đã dọn đi nơi khác.

Chỉ có ba cô, cùng cô là vẫn sống lâu dài trong khu tập thể cũ kỹ này.

Tầng 3 của tòa nhà số 3, một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, đối với hai cha con mà nói đã khá rộng rãi.

Thẩm Nghi kéo vali vào cửa, rồi ra hiệu với người đang đứng ngoài là Chu Tùng Cẩn: “Vào đi.”

Chu Tùng Cẩn bình thản bước vào, ánh mắt quét qua căn phòng.

Trang trí rất đơn giản: tường trắng xi măng, sàn gỗ. Đối diện tivi là một chiếc sofa da cũ màu nâu đặt sát tường, không xa đó là một bộ bàn ăn bốn góc cùng vài chiếc ghế, thậm chí bàn ghế còn chẳng phải cùng bộ.

Trên mọi món nội thất đều phủ một lớp ni-lông trong suốt, lớp bụi mỏng phủ trên đó cho thấy nơi này đã lâu không có người ở.

“Giúp tôi một tay.” Thẩm Nghi gọi một tiếng, rồi cùng Chu Tùng Cẩn lột bỏ lớp nilông trên bàn ghế sofa, gấp gọn lại đặt vào góc.

Sau đó, cô dùng khăn ẩm lau sơ qua bàn ghế trong phòng khách, rồi mở cửa hai phòng ngủ, thông gió cho thoáng.

Xong xuôi, Thẩm Nghi đứng trước một cánh cửa phòng, quay đầu nói với Chu Tùng Cẩn: “Nếu anh không ngại thì tối nay ngủ ở phòng này nhé.”

Chu Tùng Cẩn khẽ gật đầu, bước vào phòng, ánh mắt đảo qua khắp nơi rồi bất chợt dừng lại ở khung ảnh đặt trên tủ đầu giường.

Sắc mặt anh khẽ thay đổi. Đó là... ảnh thờ của ba Thẩm Nghi.

Anh quay đầu nhìn Thẩm Nghi đang bước vào phía sau.

“Đây là phòng của ba tôi.” Thẩm Nghi nhìn chăm chú vào khuôn mặt hốc hác, tái nhợt trong ảnh của ba mình, ánh mắt mang theo nụ cười dịu dàng. Đôi mắt cô ánh lên nét hoài niệm, giọng nói khẽ vang lên: 

“Ông ấy mất trên chính chiếc giường này.”

Chu Tùng Cẩn bỗng thấy lạnh sống lưng, lén liếc nhìn Thẩm Nghi với vẻ mặt có phần kỳ lạ.

“Sao vậy?” Thẩm Nghi ngẩng đầu nhìn lại anh, dường như không hiểu ánh mắt phức tạp kia.

“Không có gì.” Chu Tùng Cẩn không nhận ra điều gì bất thường trên khuôn mặt cô, cuối cùng khẽ lắc đầu.

“Chỉ là... anh không mang theo đồ ngủ.” Anh thản nhiên nói.

Thẩm Nghi nhìn gương mặt bình tĩnh, chẳng hề có chút áy náy nào của anh, ánh mắt khẽ xẹt qua một tia lạnh, rồi nhanh chóng cúi đầu che đi. Một lúc sau, cô nở nụ cười: “Vậy thì ra ngoài mua vậy.”

(Bạn Quýt: *tung hoa* bắt đầu giai đoạn ngược nam nhá! bé Nghi nhà ta không phải cứng đầu vừa vừa đâu)

…

Dọn dẹp xong xuôi cũng đã hơn ba giờ chiều. Vì buổi tối không tiện về lại thành phố, sau khi trao đổi, Thẩm Nghi và Chu Tùng Cẩn quyết định sáng mai sẽ xuất phát về quê.

Buổi chiều vẫn còn thời gian, cô chợt muốn ghé lại trường học một chút, liền mời Chu Tùng Cẩn đi cùng.

Chu Tùng Cẩn đối với mọi thứ ở huyện Vân Thủy đều mới mẻ, xem như đi dạo cho khuây khỏa, nên cũng gật đầu đồng ý.

Đang trong kỳ nghỉ đông, cổng trường đóng chặt, không có ai ra vào.

Thẩm Nghi men theo tường rào trường học mà đi, Chu Tùng Cẩn lặng lẽ đi phía sau cô nửa bước, giữ khoảng cách vừa phải.

Cả hai vòng ra cửa sau của trường, nơi có một cánh cổng phụ cũ kỹ bằng sắt, đang hé mở, không khóa.

Một người đàn ông trung niên đeo kính đi xe đạp vừa vào cổng, khi đi ngang qua hai người họ thì liên tục quay đầu nhìn Thẩm Nghi vài lần.

“Thầy Lý.” Thẩm Nghi gọi trước.

Thầy Lý lập tức hiện rõ vẻ ngạc nhiên mừng rỡ, vội vàng xuống xe, hơi do dự hỏi: “Thẩm Nghi?!”

“Là em!” Thẩm Nghi bước nhanh đến, đưa tay ra bắt tay ông.

“Lâu lắm không gặp! Thầy Lý.”

“Con bé này, đúng là lâu rồi chưa gặp.” Thầy Lý xúc động đẩy kính lên, nhìn Thẩm Nghi, thoáng chút bồi hồi rồi bất chợt thở dài: “Từ sau khi thầy Thẩm...”

Ông nói nửa chừng, thấy vẻ mặt Thẩm Nghi thoáng buồn, liền kịp thời nén lại, cười nhẹ nói: “Thôi không nói nữa, không nói nữa.”

Ông đưa mắt nhìn sang người đàn ông cao ráo, tuấn tú bên cạnh cô, hơi bất ngờ hỏi: “Cậu đây là?”

“Chu Tùng Cẩn.” Chu Tùng Cẩn tự giới thiệu, lịch sự đưa tay bắt.

“Chào cậu Chu.” Thầy Lý cười bắt tay anh.

“Thầy Lý từng là giáo viên chủ nhiệm của tôi.” Thẩm Nghi giới thiệu với Chu Tùng Cẩn.

“Cũng là đồng nghiệp cũ của ba con bé.” Thầy Lý mỉm cười nói thêm với anh.

Tuyết rơi lác đác từ tán cây xuống, ông Lý Chiếu Dân đứng trong làn gió lạnh, chợt vỗ trán: 

“Ôi trời, lo mải nói chuyện, để hai đứa đứng giữa trời đông lạnh thế này.”

Nói xong, ông vừa dắt xe, vừa mời hai người vào tòa nhà nhỏ phía sau cổng trường nơi ông đang ở.

“Thầy Lý vẫn sống trong trường ạ?” Chu Tùng Cẩn vừa đi theo, vừa nhìn quanh môi trường xung quanh, kỳ nghỉ mà nơi đây vẫn yên ắng.

“Ừ, sống bao năm rồi. Căn phòng này hồi trước trường phân cho giáo viên làm chỗ nghỉ tạm, tôi ở lâu thành quen. Dù nhỏ nhưng được cái tiện cho việc dạy học.”

Chương 87: Cái bắt tay chưa kịp trao

Lý Chiếu Dân mời hai người vào nhà, kéo ghế cho họ ngồi rồi tự mình vào bếp mang ra một ấm nước nóng.

Thẩm Nghi đưa cho ông một thùng sữa, mỉm cười nói: “Tụi em chưa kịp chuẩn bị quà Tết, đành tạt qua siêu thị mua tạm một thùng sữa vậy.”

“Ôi trời, em tới thăm thầy là thầy vui lắm rồi.”

“Tiểu Văn sắp thi đại học rồi phải không? Cần bồi bổ thêm chút dinh dưỡng.” Thẩm Nghi cười nói.

“Đúng thế, sau Tết là chỉ còn khoảng bốn tháng nữa thôi.” Lý Chiếu Dân rót nước nóng cho hai người, rồi ngồi sang ghế đối diện, cười nói: “Hôm nay mùng Một Tết, nó đi dạo phố với mẹ rồi.”

“Thầy không đi cùng ạ?” Thẩm Nghi trò chuyện xã giao.

“Thầy có khối quần áo rồi, không lãng phí vào mấy thứ này nữa.” Thầy Lý cười sảng khoái.

Sau một lúc yên lặng, ông đẩy kính lên, rốt cuộc cũng mở miệng: “Thẩm Nghi này, thầy nghe nói hai học sinh năm kia mà thầy Thẩm từng hỗ trợ, con vẫn tiếp tục gửi tiền cho chúng nó à?”

Nghe đến đó, ánh mắt Chu Tùng Cẩn khựng lại, quay sang nhìn cô.

Cô bình thản đáp: “Tiểu Hoa và Trường Minh cũng thi đại học năm nay, giai đoạn này rất quan trọng, em giúp được gì thì giúp. Với lại...”

Cô khẽ lắc đầu: “Số tiền em gửi cũng không nhiều, chỉ đủ cho mấy đứa mua ít đồ bổ thôi.”

“Haizz!” Lý Chiếu Dân thở dài, nhìn cô: “Con mới ra trường làm việc được mấy năm, làm gì có dư giả gì đâu?”

“Cũng hơn lương của ba em một chút.” Thẩm Nghi cúi mắt, khẽ cười.

Nghe đến đây, Lý Chiếu Dân liếc sang thấy sắc mặt Chu Tùng Cẩn vốn bình tĩnh nay lại có phần ngẩn ngơ, liền giải thích thêm:

“Cha của Thẩm Nghi, thầy Thẩm, mười mấy năm qua âm thầm giúp đỡ hơn tám mươi học sinh nghèo... Mãi đến khi ông ấy qua đời, mọi người dọn dẹp đồ đạc mới phát hiện ra đống phiếu chuyển khoản ông ấy cất trong ngăn kéo bàn làm việc.”

“Mỗi phiếu đều có số tiền khác nhau, nhỏ có lớn có, phần lớn là do ông ấy chắt chiu từng đồng từng cắc mà ra.”

Đôi mắt sâu thẳm của Chu Tùng Cẩn như có ai đó ném đá xuống, gợn lên tầng tầng sóng nước.

“Sau đó tin này còn được đưa lên cổng thông tin của huyện Vân Thủy.”

Lý Chiếu Dân ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ, hồi tưởng: “Thời điểm đó, những học sinh từng được thầy ấy giúp đỡ sống khắp nơi trên cả nước, khi biết thân phận ông ấy đều vội vàng về quê muốn dự tang lễ. Nhưng có hàng chục người vẫn không kịp về gặp ông lần cuối.”

“Có những đứa được giúp từ tiểu học mà chưa từng gặp mặt thầy lần nào, đến một cái bắt tay cũng không kịp. Ông ấy cứ thế mà đi, mang theo biết bao nuối tiếc.”

Không kịp gặp mặt lần cuối... Không kịp bắt một cái bắt tay...

Khoảnh khắc năm đó, bàn tay ông Thẩm vươn ra trước mặt mình, dừng lơ lửng giữa không trung rồi lúng túng thu lại, bỗng hiện rõ mồn một trong đầu Chu Tùng Cẩn.

Có người vượt cả ngàn dặm trở về nhưng vẫn không thể nắm lấy bàn tay ấy để nói lời cảm ơn.

Còn mình, khi đối mặt với bàn tay ấy, bàn tay của một người được bao người kính trọng, đang run rẩy vươn về phía mình, lại ngạo mạn đến mức chẳng thèm giơ tay ra đáp lại dù chỉ là một chút.

Một cảm giác tội lỗi khó tả trào dâng trong lòng, như thể tâm trí từ chốn cao ngạo rơi thẳng xuống vực sâu.

Mười đầu ngón tay thả lỏng bên người co lại, lạnh cứng...

Thẩm Nghi liếc nhìn anh, thấy sắc mặt anh dần trở nên u tối thì lặng lẽ dời mắt.

Lý Chiếu Dân không nhận ra tâm trạng thay đổi của hai người, bỗng như nhớ ra điều gì, “ồ” một tiếng rồi vào phòng, lục lọi một hồi mới quay ra, trong tay cầm theo một xấp thư dày.

“Sau khi tin tức về cha con được đăng tải, rất nhiều người dân đã viết thư gửi về trường chúng ta. Một số học sinh còn lấy ông ấy làm đề tài viết văn, có mấy bài khiến tôi xúc động lắm, đều giữ lại cho con rồi.”

Thẩm Nghi vội vàng đứng dậy, tay hơi run run khi nhận lấy tập thư: “Cảm... cảm ơn thầy Lý.”

“Có gì đâu, việc nên làm thôi.”

Lý Chiếu Dân quay sang bảo: “Hai đứa từ Cẩm Thành về phải không? Tối nay thầy mời hai đứa ăn cơm, trở về một chuyến cũng không dễ gì.”

“Không cần đâu ạ.” Thẩm Nghi xua tay từ chối.

Thầy Lý cười bí ẩn: “Không phải thầy mời.” Ông chỉ vào chiếc điện thoại trên bàn: “Là những học sinh của thầy Thẩm, thấy thầy nhắn tin trong nhóm, họ nhất quyết đòi mời em ăn cơm.”

“Thầy ấy từng giúp đỡ tám mươi chín học sinh, sau này họ còn lập luôn một nhóm WeChat.”

“Những người đó giờ cũng thi thoảng hỗ trợ các học sinh nghèo ở huyện nhà... cũng coi như tiếp nối tinh thần của thầy Thẩm.”

Thẩm Nghi nghe xong, không khỏi xúc động.

“Có vài người đang ăn Tết ở huyện, nghe nói con về nên muốn mời con ăn cơm, trò chuyện một chút. Vậy... em nói nên đi hay không đi?” Thầy Lý cười nhìn cô.

Thẩm Nghi khẽ gật đầu, cuối cùng cũng đồng ý.

Thầy Lý lại nhìn sang Chu Tùng Cẩn, người từ nãy đến giờ gần như không nói gì, nhiệt tình hỏi: “Vị này là ngài Chu phải không? Cùng đi chứ?”

“Phải.” Thẩm Nghi đáp thay anh, giọng nhẹ bẫng.

Chu Tùng Cẩn cúi đầu nhìn cô, thấy cô hơi nhếch môi, đôi mắt không rõ là cười hay không, nhìn anh mà bảo: “Chu Tổng, đi nghe thêm chút chuyện cũng tốt.”

Chương 88: Những người lao động đáng kính và đáng khâm phục

Bữa tối hôm ấy có khoảng mười lăm người, ngoài Lý Chiếu Dân, Thẩm Nghi và Chu Tùng Cẩn, còn lại đều là những học sinh từng được cha Thẩm Nghi giúp đỡ.

Trong số đó có vài người cô từng gặp trong lễ tang hai năm trước, nên vẫn còn nhớ mang máng.

Đám người này tuổi tác không đồng đều — có người đã bước vào tuổi trung niên, sớm đi làm nhiều năm; có người trạc tuổi Thẩm Nghi, vẫn đang bươn chải giữa chốn công việc; cũng có người còn chưa tốt nghiệp đại học, nhỏ hơn Thẩm Nghi mấy tuổi.

Nhưng khi tất cả cùng ngồi quanh bàn ăn, diện mạo tinh thần của họ lại vô cùng đồng nhất.

Họ khác hẳn những người mà Thẩm Nghi từng gặp trong công việc ở Cẩm Thành, cũng chẳng giống nhóm bạn giàu có của Chu Tùng Cẩn. Những người này ăn mặc giản dị, cử chỉ điềm đạm, trầm tĩnh.

Phần lớn đều đến từ những thị trấn nhỏ hẻo lánh dưới huyện, gia cảnh nghèo khó chẳng ngoại lệ. Hoàn cảnh khốn khó khiến họ hình thành tính cách hướng nội, nhưng nhờ vài năm đèn sách lại mang thêm vẻ ôn hòa, nhã nhặn của người đọc sách.

Trên người họ toát ra một khí chất rất riêng — khí chất ấy...

Thẩm Nghi lần lượt gật đầu chào từng người, khuôn mặt dịu đi nhiều.

Khí chất ấy, thật ra... cũng rất giống ba cô.

Mọi người nhìn thấy Thẩm Nghi đều không tỏ ra khoa trương, cũng chẳng ai hô hào ồn ào. Họ chỉ lần lượt tự giới thiệu ngắn gọn.

Chu Tùng Cẩn yên lặng quan sát và lắng nghe. Những lời tự giới thiệu ấy hầu như chỉ xoay quanh ba điều: tên, quê quán thuộc xã nào, thị trấn nào, và... bày tỏ lòng biết ơn cùng nỗi nhớ thương với ba của Thẩm Nghi.

Mỗi lần nghe đến đây, Thẩm Nghi lại xúc động, gật đầu đáp lễ vô cùng chân thành.

Trong khi vài người đang tự giới thiệu, Lý Chiếu Dân cũng phụ họa theo sau, thân thiết hỏi han tình hình công việc, hôn nhân hiện tại.

Hầu hết đều đang công tác trong các cơ quan nhà nước hoặc làm công chức. Một vài người trẻ tuổi vẫn giữ được khát khao, nhiệt huyết tuổi trẻ, chọn ở lại các thành phố lớn làm việc trong ngân hàng hoặc ngành bảo hiểm.

Thậm chí có một chàng trai, sau khi nghe về những việc ba Thẩm Nghi từng làm, đã dứt khoát từ bỏ công việc tốt đẹp ở Cẩm Thành, trở về nhận dạy môn Vật lý tại trường cấp ba huyện Vân Thủy.

Chu Tùng Cẩn lắng nghe từng lời, không bỏ sót chi tiết nào.

Những con người từng bị anh và bạn bè như Lâm Thiên Tiêu, Cố Hoài hay Đào Tân Tân gọi đùa là “những người lao động đáng kính, đáng khâm phục”, thật ra chưa bao giờ xuất hiện trong vòng giao du của anh.

Càng đừng nói đến chuyện cùng ngồi chung bàn ăn.

Ký ức về họ từng rất mơ hồ trong tâm trí anh, chỉ được gắn liền với vài cụm từ rời rạc: nghèo khổ, vất vả. Hoặc tệ hơn... rẻ tiền, mưu cầu vụ lợi — những định kiến đầy phiến diện.

Nhưng giờ phút này, ngồi trên bàn ăn cùng họ, Chu Tùng Cẩn mới thực sự nhìn rõ từng gương mặt.

Gương mặt rất đỗi bình thường, nhưng lại khiến anh ghi nhớ sâu sắc.

Công việc họ nhắc đến, trong nhận thức trước đây của Chu Tùng Cẩn, vốn không khác gì những lao động chân tay như công nhân vệ sinh ngoài phố, đều là “nghề của tầng lớp dưới”.

Thế nhưng trong mắt những người này, đó lại là “bát cơm sắt”, “cái ghế ổn định”, hay chí ít là “nguồn thu nhập”. Khi nói đến công việc, không ai tỏ ra e dè hay ngại ngùng, mà ngược lại là sự hài lòng và một chút tự hào.

Bởi so với thời niên thiếu u ám và nghèo đói, hiện tại của họ đã là ánh bình minh.

Và người đầu tiên thắp lên tia sáng ấy... chính là ba của Thẩm Nghi.

Chu Tùng Cẩn cụp mắt, ánh nhìn luôn bình thản nay lại che giấu nỗi suy tư nặng nề.

…

Sau khi người cuối cùng giới thiệu xong, mọi người đều tò mò đưa mắt nhìn về phía người đàn ông duy nhất dường như không thuộc về bầu không khí nơi đây.

Lý Chiếu Dân kịp thời lên tiếng, chỉ tay về phía Chu Tùng Cẩn và cười giới thiệu: “Đây là Chu tiên sinh, bạn của Thẩm Nghi đưa từ Cẩm Thành về.”

Ông cũng chẳng rõ lắm về Chu Tùng Cẩn, nên chỉ có thể nói ngắn gọn như vậy.

Chu Tùng Cẩn như bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ, nhanh chóng phản ứng lại, gật đầu chào mọi người một cách lễ phép.

Mọi người chỉ đơn giản nhìn anh một lượt, mỉm cười chào hỏi. Dù thấy anh ăn mặc tươm tất, khí chất cao quý, rõ ràng không phải người bình thường, nhưng không ai tỏ ra kinh ngạc hay xu nịnh.

Họ cũng chẳng giống những người thường gặp trong các buổi tiệc xã giao của Chu Tùng Cẩn, chẳng ai tò mò hỏi han về lai lịch của anh.

Chàng trai từng từ bỏ công việc để về dạy học thoáng nhìn Chu Tùng Cẩn, rồi như nhớ ra gì đó, liền quay sang hỏi Thẩm Nghi: “Thẩm Nghi, sao Vương Lộc không đi cùng cô?”

Câu hỏi vừa dứt, những người xung quanh liền mỉm cười đầy ẩn ý.

Chỉ có Chu Tùng Cẩn là mặt khẽ biến sắc khi nghe đến cái tên đó.